Le gymnase empestait la laque bon marché, le chocolat fondu et la cire industrielle pour parquet. Sous les néons bourdonnants, une mer de super-héros achetés en magasin, de dinosaures gonflables et de vampires pailletés se déplaçait en vagues chaotiques au son d’un remix de « Monster Mash ». Près des gradins, je me tenais là, les mains enfoncées dans les poches avant de mon jean.

Mon t-shirt gris était lourd et rigide contre ma peau, comme une punition que j’étais obligée de porter.

Ava était à une dizaine de mètres, près du bol à punch, entourée d’un groupe d’élèves populaires de cinquième qui ne lui avaient jamais adressé la parole auparavant. Le tulle violet de ma robe de sorcière flottait sous les guirlandes fluo, captant les lumières stroboscopiques violettes d’une lueur scintillante et naturelle. À chaque fois qu’elle riait, elle levait la main pour toucher le bord du chapeau de travers – celui que j’avais mis deux heures à redresser avec la vapeur de notre bouilloire électrique pour qu’il ne lui tombe pas sur les yeux.

« Elle ne sait même pas ce que signifient les coutures argentées », chuchota Chloé en s’approchant de moi. Elle était déguisée en astronaute, avec un casque argenté sous le bras. Son visage constellé de taches de rousseur était crispé par la fureur. « Tu as passé trois après-midi entières à choisir ce fil précis au magasin de loisirs créatifs parce que tu voulais qu’il ressemble à des étoiles. »

« Ça va, Chloé », ai-je menti, d’une voix plate et fragile.

« Ça ne va pas, Lily », rétorqua Chloé en jetant un coup d’œil derrière nous où Paige et Madison partageaient un gobelet rouge de limonade. « Ton père est resté planté là pendant que Karen te l’enlevait. Ça leur a coûté quatre-vingts dollars ! »

« Soixante-cinq », ai-je corrigé machinalement. Le chiffre exact était gravé dans ma mémoire : quarante heures passées à ratisser les feuilles humides, à désherber autour de la terrasse en pierre jusqu’à ce que mes doigts soient à vif, et à ranger la collection de clés à douille graisseuses de papa sous la chaleur humide du Texas.

« Quel que soit le numéro, il était *à toi* », a insisté Chloé.

À ce moment précis, M. Henderson, le proviseur adjoint, fit son entrée sur la scène du gymnase, un micro grésillant à la main. Un larsen strident jaillit des haut-parleurs, coupant court aux conversations.

« Très bien, les Mustangs ! » lança-t-il d’une voix forte, son cache-œil de pirate en plastique glissant légèrement sur sa joue. « C’est l’heure du concours annuel de costumes d’automne. Si vous souhaitez participer, veuillez vous rendre au centre du terrain. Notre jury de parents est prêt à voter ! »

J’ai eu l’impression que mon estomac était au plus bas.

De l’autre côté de la salle, Karen franchit les portes doubles du gymnase. Elle était venue en voiture, prétextant devoir « déposer des cupcakes pour l’association des parents d’élèves », mais je savais pourquoi elle était vraiment là. Elle voulait voir Ava briller sous les projecteurs. Les yeux de Karen se fixèrent sur Ava, et elle traversa presque en courant le parquet ciré, attrapant Ava par le coude et la conduisant droit vers la ligne centrale où les enfants faisaient la queue.

Ava jeta un coup d’œil en arrière vers les gradins. Un bref instant, nos regards se croisèrent. Une hésitation fugace traversa son visage, une ombre de culpabilité trahissait sa conscience d’une gloire volée. Mais Karen lui murmura quelque chose à l’oreille, lissa l’écharpe de velours sur sa hanche et la poussa doucement en avant. Ava se redressa. Elle sourit et rejoignit le cercle central, juste aux côtés des favorites.

« Regarde-la », murmura Madison en venant se placer de l’autre côté de moi. « Elle va vraiment entrer avec ton costume. »

« Lily », dit soudain Chloé en sortant son téléphone de la poche intérieure de sa combinaison d’astronaute. « Te souviens-tu de la photo que j’ai prise de toi il y a deux semaines ? »

« Quelle photo ? »

« Le dix-sept octobre. Dans ta chambre. Tu portais la robe, tu tenais ta lune en papier, debout juste à côté de ta bibliothèque. » Chloé déverrouilla son écran, son pouce glissant frénétiquement jusqu’à ce qu’une image lumineuse illumine la vitre.

Me voilà. Mes yeux bruns brillaient de mille feux, le tissu violet drapait parfaitement mes épaules, les poignets argentés scintillants captant les rayons du soleil de l’après-midi à travers ma fenêtre. À l’arrière-plan, bien visible sur mon bureau, se trouvait mon carnet bleu ouvert, intitulé : *FORFAIT HALLOWEEN 2026 – TERMINÉ*.

« Chloé, ne fais pas ça », ai-je murmuré, réalisant ce qu’elle pensait.